Désiré Douleur : comment une île est devenue un petit théâtre des existences.

Il est des lieux que l’on traverse et d’autres qui ne vous quittent plus.

Burano appartient, pour moi, à cette seconde catégorie.

Une île dans la lagune de Venise. Des maisons peintes de couleurs vives, des canaux, des ruelles étroites, des embarcations, quelques silhouettes qui passent. Un décor que les visiteurs photographient volontiers, tant il semble avoir été composé pour eux.

Mais une photographie ne raconte jamais tout.

Elle découpe un fragment du monde, immobilise un instant, retient une lumière. Ce qui se passe avant et après lui échappe. Ce qui se cache derrière les façades aussi.

C’est peut-être dans cet espace invisible, entre ce que l’image montre et ce qu’elle laisse deviner, qu’a commencé à se construire Désiré Douleur.

Une île qui ressemblait déjà à un théâtre

À Burano, la couleur est partout.

Elle recouvre les façades, accompagne les canaux, se reflète dans l’eau. Elle organise le regard, sépare les maisons, souligne les perspectives.

Pour un photographe, c’est une invitation permanente.

Mais il y a quelque chose d’étrange dans cette profusion de couleurs : elle donne au lieu une apparence presque irréelle.

Les maisons semblent parfois être des décors. Les rues, des passages entre deux scènes. Les fenêtres, des ouvertures sur des existences que nous ne connaîtrons jamais.

Derrière une façade rouge, jaune ou bleue, il y a pourtant des habitants, des habitudes, des souvenirs, des conflits, des solitudes.

J’ai commencé à imaginer que cette île pouvait devenir un petit théâtre des existences.

Non pas un théâtre où chacun viendrait jouer un rôle devant un public, mais un lieu où quelques personnages, réunis par les circonstances, laisseraient apparaître quelque chose de leur condition humaine.

La beauté du décor n’effacerait rien de leurs contradictions.

Elle pourrait même les rendre plus visibles.

La couleur ne dit pas toujours la vérité

En travaillant sur cet univers, je suis revenu à une question qui m’intéresse depuis longtemps : que fait réellement la couleur à notre perception ?

Les travaux de Johannes Itten, notamment ses réflexions sur les contrastes, m’ont fourni une manière d’aborder cette question.

Deux couleurs ne produisent pas le même effet selon leur voisinage. Une teinte peut sembler plus lumineuse, plus froide, plus intense ou plus discrète suivant ce qui l’entoure.

La couleur n’existe donc pas seulement par elle-même. Elle existe aussi dans ses relations avec les autres couleurs.

J’y ai vu une analogie avec les personnages.

Un être humain ne se révèle pas toujours de la même manière selon celui qui lui fait face. Une parole peut changer de sens. Un geste peut paraître tendre ou menaçant. Une attitude peut masquer une intention.

Les façades colorées de Burano sont devenues, dans mon imagination, bien davantage qu’un décor pittoresque.

Elles constituent une sorte de langage.

Un langage magnifique, parfois trompeur, qui laisse deviner que les apparences ne suffisent pas à comprendre les êtres.

Quatre présences sur une île

Peu à peu, des personnages ont pris place dans ce décor.

L’Étranger d’abord.

Un homme venu d’ailleurs, dont la présence introduit un décalage. Il regarde l’île sans en posséder les codes. Il découvre des lieux, des gestes, des habitudes qui lui sont étrangers.

La Femme, ensuite.

Elle est la Reine des couleurs.

D’une beauté presque irréelle, elle semble commander aux teintes de l’île, à leurs rencontres, à leurs oppositions, à leurs métamorphoses.

Mais son pouvoir dépasse le monde visible. Elle incarne le Désir, cette force mystérieuse qui pousse les êtres à chercher au-delà de ce qu’ils possèdent et de ce qu’ils connaissent.

Pour l’Étranger, perdu dans ses désillusions, elle devient un guide dans sa quête de l’Absolu. Elle lui enseigne le secret des couleurs, l’invite à regarder au-delà des apparences et lui parle d’une liberté qui pourrait exister hors du temps, de la mémoire et des conditionnements.

Pourtant, l’Étranger risque de se méprendre sur le sens de cette révélation : là où elle lui indique un chemin vers la liberté, il croit reconnaître la promesse de l’amour. Elle lui tend alors un miroir. Il n’y voit que lui-même.

Toute l’ambiguïté du personnage est là : la Femme est à la fois celle qui éveille le Désir et celle qui pourrait permettre de s’en affranchir.

Puis l’Habitant.

Il appartient à l’île, ou du moins à son quotidien. Il connaît ses rues, ses passages, ses rythmes. Sa présence est différente de celle de l’Étranger : il ne découvre pas le décor, il y vit.

Le Fou est apparu comme une autre figure, plus difficile à saisir.

Il introduit une incertitude. Sa manière d’être, son rapport aux autres et au monde déplacent les repères habituels. Il ne se laisse pas facilement enfermer dans une définition.

Au-delà de l’île, d’autres présences interviennent dans le récit. La Dame de Venise, notamment, dont le passage à Burano auprès de l’Étranger et de ses jumelles introduit une autre dimension à l’histoire. Elle n’appartient pas au quotidien de l’île, mais son rôle n’en est pas moins déterminant.

Ces quatre figures n’ont pas été conçues comme les pièces d’un mécanisme parfaitement réglé.

Elles ont demandé du temps.

Il a fallu chercher leurs visages, leur âge, leur allure, leur manière de se tenir. Certaines représentations ne convenaient pas. Un personnage paraissait trop âgé, un autre ressemblait trop à son voisin. Il fallait recommencer.

Ce travail pourrait sembler secondaire.

Il ne l’est pas.

Un visage modifie immédiatement la manière dont nous imaginons un personnage. Il lui donne une présence, parfois une histoire, avant même qu’il ait prononcé une parole.

C’est ainsi que notre petit théâtre s’est progressivement peuplé.

Quand les photographies demandent à bouger

Je connaissais l’image fixe.

Elle possède une force particulière : elle concentre le regard, arrête le temps, laisse au spectateur la liberté de prolonger ce qu’il voit.

Mais le cinéma impose d’autres exigences.

Une photographie de la lagune peut suggérer le silence, la distance, la solitude. Dès qu’elle devient une séquence, il faut se demander ce qui se passe.

L’eau bouge-t-elle ?

La barque avance-t-elle ?

Le regard se déplace-t-il ?

Combien de temps faut-il laisser une image à l’écran avant qu’elle ne perde sa force ou, au contraire, qu’elle commence véritablement à exister ?

Ces questions ont accompagné les premières recherches pour le film.

La lagune s’est imposée comme un passage essentiel.

Je voulais que l’on éprouve le temps de la traversée, le mouvement des rames, le clapotis de l’eau, la brume, l’approche progressive de l’île.

Non pas montrer simplement Burano, mais donner au spectateur le sentiment d’y arriver.

C’est une différence considérable.

La photographie présente un lieu. Le cinéma peut nous faire éprouver le chemin qui y conduit.

La voix, avant même le film

Un autre élément a progressivement pris une importance particulière : le son.

La voix de Marie Vincent a donné une première existence sensible à cet univers.

Avant même que toutes les images soient assemblées, une voix pouvait déjà installer une atmosphère, suggérer un rythme, ouvrir un espace imaginaire.

Le son possède cette faculté étonnante : il fait surgir des images que personne n’a encore montrées.

Une voix, le bruit d’une rame, l’eau contre une coque, un silence prolongé peuvent parfois évoquer davantage qu’une succession de plans.

C’est pourquoi je ne considère pas la bande sonore comme un simple accompagnement.

Elle participe à la construction du récit.

Il faudra trouver comment la faire dialoguer avec les photographies, les mouvements, les personnages et les silences.

Ce travail est encore devant moi.

Et c’est précisément ce qui le rend passionnant.

Un chantier qui avance à découvert

Je pourrais présenter Désiré Douleur comme un projet dont toutes les étapes auraient été prévues dès l’origine.

Ce serait inexact.

Le roman, les photographies, les recherches sur les couleurs, les personnages et le film ne se sont pas organisés suivant un plan parfaitement linéaire.

Les idées se sont croisées.

Certaines ont résisté. D’autres ont changé de forme. Il a fallu revenir sur des choix que je croyais acquis.

Une photographie magnifique n’est pas nécessairement une bonne image de cinéma. Un visage convaincant isolément ne fonctionne pas toujours lorsqu’on le place à côté d’un autre. Une scène imaginée sur le papier peut demander une tout autre construction lorsqu’on tente de la mettre en images.

J’ai découvert que le passage d’un langage artistique à un autre n’était jamais une simple opération de traduction.

Il oblige à repenser ce que l’on voulait exprimer.

Ce journal accompagnera donc un travail en cours.

Il accueillera les recherches, les images, les hésitations, les découvertes et, pourquoi pas, quelques impasses.

Je n’ai aucune envie de donner à ce chantier l’apparence artificielle d’une œuvre déjà achevée.

Ce qui m’intéresse, c’est aussi sa fabrication.